在英国内阁中，外交大臣地位特殊，担负着崇高而又重大的职责，特别受人尊
敬，但他处理事务时通常受到整个内阁，或至少受到内阁的主要成员的监督。他有
责任让他们知道事情的进展。按照惯例，他应在阁僚中传阅他的公务电报、驻外使
节人员的报告以及他与外国使节或其他重要人物的谈话记录。至少在我参与内阁事
务的时候情况一直如此。当然首相尤其拥有这种审核权，他有责任并且有权亲自或
通过内阁来掌握外交政策的主要方针，至少绝对不能对他保密。外交大臣如果得不
到首相的支持就无法进行工作。为了使事情能顺利地进行，首相和外交大臣之间不
仅在根本原则上应取得一致的意见，而且在看法上要相互协调，甚至在某种程度上
两人的脾气也应相互调和。如果首相本人特别关注外交事务，那么他们两人之间配
合默契就显得尤为重要。
　　艾登是鲍德温内阁的外交大臣。大家都知道鲍德温先生向往和平与恬静的生活，
并不积极参与外交政策。而张伯伦先生则不同，他想对政府各部门实行强有力的控
制，他对外交事务有坚定的看法，一上任就申明他理所当然有权与外国大使讨论外
交事务。因此，他就任首相意味着外交大臣的地位将发生十分微妙但又能感觉到的
变化。
　　除此之外，两人还在精神上有着根深蒂固的分歧，尽管这一点在刚开始时并未
显现出来。首相希望和欧洲那两位独裁者保持友好关系，并且认为最好的办法就是
与他们达成妥协，避免做出可能会得罪他们的事。但是，艾登却已经在日内瓦号召
欧洲各国联合起来反对其中的一位独裁者，并因此获得了声誉；而且，要是当时能
让他自己作出决定的话，他很可能会动用接近战争的手段、甚至使用战争手段对独
裁者进行制裁。他是英法协约的信徒，他很希望与苏俄建立更为密切的关系。他意
识到了希特勒的威胁，对此十分担心。我国军备的薄弱以及我国在外交上的反应都
令他十分恐慌。也许几乎可以说，我和他之间，除了他是一位在职官员之外，在观
点和看法上没有多大出入。因此，从一开始我就看出，世界局势一旦恶化，这两位
重要的内阁人物之间很可能发生意见分歧。
　　此外，首相有一位同僚看来是坚决赞同他的外交观点的，此人就是哈利法克斯
勋爵。我和爱德华·哈利法克斯之间的长久的亲密关系始于1922年，那是劳合—乔
治当首相的时代，他在我所负责的自治领与殖民事务部担任次官。我们在政治观点
上的分歧——甚至与我们两人就其担任印度总督任内的政策发生的争执一样严重、
一样持久——从来没有损害我们的私人关系。我认为我很了解他，我也深知我们之
间有一条鸿沟。我同时也感觉到，他和安东尼·艾登之间也同样有这样一条鸿沟或
类似的东西。总的来说，如果张伯伦当初在组阁时就任命哈利法克斯勋爵为外交大
臣或许更明智些；让艾登担任陆军部或海军部的职务或许更为恰当；这样一来，首
相在外交部就可以有一个气味相投的自己人。从1937年夏天到当年年底，首相与外
交大臣之间在方法上和目标上的分歧日渐扩大，导致艾登先生于1938年2月辞职的一
连串事情都是按照逻辑规律发生的。
　　最初的分歧点是我国与德意两国的关系问题。张伯伦先生决定向两位独裁者苦
苦求和。1937年7月，他邀请意大利大使格兰迪伯爵到唐宁街首相官邸。艾登先生知
道他们进行会谈，但没有参加。在会谈中，张伯伦先生表示他希望改善英意关系。
格兰迪伯爵建议，首相要是能写一封信向墨索里尼表达个人的请求作为初步行动，
这或许对局势的改善会有好处。张伯伦先生坐下来，在会谈中写了这样的一封信。
张伯伦先生没有把这封信交给外交大臣参阅就把它发出去了，而外交大臣当时就在
离首相官邸几码远的外交部办公。这封信并没有产生明显的结果，由于意大利扩大
对西班牙的干涉，两国关系反而日趋恶化。
　　张伯伦先生满脑子觉得自己有一种特殊的个人使命，要与意德两国的独裁者达
成友好协议，而且他认为自己有能力建立好这种关系。对于墨索里尼，他愿意对意
大利征服阿比西尼亚这一事实表示认可，以此作为全面解决两国纠纷的前提；对于
希特勒，他准备在殖民地问题上作出让步。与此同时，他还特别显眼地表示不愿意
考虑改进现有的英国军备，不愿意考虑与法国在军事和政治方面密切合作的必要性。
而艾登先生则深信，与意大利达成任何和解协议都应该是包括全面解决西班牙在内
的地中海问题的一部分，而且必须先得到法国的深切谅解。在就全面解决这个问题
进行谈判时，我们是否承认意大利在阿比西尼亚的地位显然可以作为一个讨价还价
的重要筹码。在外交大臣看来，还没谈判就去掉这个筹码，而且表现出急于谈判的
样子，实属愚蠢之举。
　　1937年秋，这种分歧显得更为严重了。张伯伦先生认为外交部妨碍了他要与德
意两国谈判的努力；而艾登先生则觉得他的上司在接近独裁者的过程中，尤其在英
国军备如此薄弱的时期，表现得过于迫切。事实上，他俩在实践上和心理上存在着
深刻的分歧。

　　　　　　　　　　　＊　　＊　　＊　　＊　　＊
　　尽管我与政府有种种分歧，但我却深深地同情外交大臣。在我看来，他似乎是
政府中最坚决、最勇敢的人。过去他在外交部担任私人秘书乃至后来担任次官时，
不得不迁就于许多曾受到我抨击的事情，我至今仍然反对这些事情。尽管如此，我
确信他本心是正直的，而且他掌握了问题的实质。外交部每次举行宴会，他都坚持
邀请我出席，我们常有书信往来，这样做当然没有什么不妥；按照由来已久的惯例，
外交大臣应同当时政治上的重要人物保持联系，广泛地讨论各种国际问题，而艾登
先生只不过是按先例办事罢了。
　　1937年秋，在反对轴心国积极干涉西班牙内战的问题上，我和艾登通过不同的
途径取得了一致的观点。只要他采取果断的行动，即使行动规模不大，我在下院总
是要支持他的。我十分清楚他在内阁里同他的一些高级同僚和他的上司之间发生的
摩擦。我也知道，假使他没有受到控制，他一定会更大胆地行事。不久地中海地区
出现了危机，艾登以果断而又巧妙的手腕解决了这场危机。事端解决的过程说明我
们的路线是正确的。事情是这样的：有一队商船被所谓的西班牙潜水艇击沉了，事
实上，这些潜水艇当然不是西班牙的，而是意大利的。这是十足的海盗行为，立即
激起了所有了解此事的人采取行动。9月10日，地中海各国在尼翁举行会议。外交大
臣在范西塔特和第一海务大臣查特菲尔德勋爵陪同下前往出席。本次会议为期很短，
而且取得了成功。会议同意成立英法联合巡逻舰队，防止潜水艇的骚扰；舰队得到
明确的命令：不论遇到何种潜水艇，都将其击沉。意大利勉强同意了这个规定，海
上的暴行也就立即停止了。
　　虽然尼翁会议是一次偶然事件，但它却证明了：如果英法两国联合起来，表现
出坚强的信心，并准备付诸武力，这将在独裁者的心理和政策上产生强大影响。在
这个阶段，还不能断言这种政策就会阻止战争的发生，但很可能推迟战争的爆发。
事实是，各种形式的“绥靖政策”只是纵容独裁者侵略并赋予他们更多的权力控制
他们本国的人民，而西方民主国家只要断然作出任何反击的表示，就可以使紧张的
局势立即缓和起来。这个规律控制了整个1937年的局势。可是，1937年以后的局面
和条件就不同了。
　　11月间，艾登对我国重整军备进展迟缓越来越感到焦虑。11日，他与首相进行
过一次会晤，想告诉首相他心中的忧虑。内维尔·张伯伦先生听了一会儿之后就拒
绝听他说下去，他建议艾登“回去吃片阿斯匹林”。到1938年2月，外交大臣感到自
己在内阁中几乎处于孤立的境地。首相拥有一帮强大的支持力量，共同反对艾登及
其观点。一大批重要内阁大臣都认为外交部的政策很危险，甚至带有煽动性。另一
方面，有些较年轻的大臣倒是很愿意了解他的观点，其中有一些人后来还抱怨艾登
没有对他们推心置腹。不过，艾登根本没有打算组织小集团反对领袖。各个参谋长
也不能给他任何援助。实际上，他们要求他谨慎一点，并强调局势的危险性。他们
不愿意跟法国人过于接近，惟恐我们必须承担超出我们力所能及的义务。他们对经
过斯大林清党后的苏俄军事实力抱有悲观的看法，到后来更是认为没有多大希望。
他们认为，在处理我们的问题时，必须假定我们有三个敌人——德国、意大利和日
本——他们可能联合起来对我们发动进攻，同时我们又没有别国帮助；我们可以请
求利用法国的空军基地，但我们却无力在一开始就派出军队。就连参谋部这种极其
谨慎的建议也遭到了内阁的强烈反对。
　　但是，真正的决裂是由一个新问题引起的。1938年1月11日晚上，美国副国务卿
萨姆纳·韦尔斯先生拜访了英国驻华盛顿大使。他带去了罗斯福总统给张伯伦先生
的一份密件，总统对国际时局日趋恶化深感忧虑，并提议邀请某些政府代表到华盛
顿讨论目前纠纷的根源。不过，在采取这一步骤之前，他愿意先跟英国政府进行磋
商，想知道他们对此计划有何看法，并且约定不得把这个建议的性质和事实通知任
何其他政府。他请求英国政府务必最迟在1月17日之前给他答复，并且还说明，只有
当他的建议得到了“英王陛下政府的热诚赞同和真诚支持”时他才会跟法国、德国
和意大利接触。这个大动作令人钦佩。
　　英国大使罗纳德·林赛爵士把这份绝密文件送交伦敦后，十分诚挚地敦促英国
政府接受这个建议。外交部在1月12日收到这封来自华盛顿的电文，当晚即妙录送给
在乡村休息的首相。第二天早晨，首相回到伦敦，根据其指示，外交部给美国总统
回了一封复电。艾登先生当时正在法国南部休短假。张伯伦先生的复电大意是：他
很感激罗斯福总统的信任，用这种方式和他商量总统所提出的缓和欧洲紧张时局的
计划；但他想说明自己努力和德意两国达成协议的立场，特别是对意大利方面。他
说：“英王陛下政府如能得到国际联盟许可的话，准备在法律上认可意大利占领阿
比西尼亚，前提是英国政府觉得意大利政府确实愿意为恢复信任和友好关系作出贡
献。”电文又说，首相提出这些事实以便让总统考虑他的建议是否跟英国的努力相
抵触。因此，暂缓提出美国的计划是否更为明智呢?
　　罗斯福总统收到这个答复后感到十分失望。他表示将于1月17日写封信答复张伯
伦先生。1月15日晚，外交大臣回到英国。他回国并不是因为上司的催促，首相满足
于在他不在时便于行事。他是被外交部里对他忠心耿耿的官员催回来的。亚历山大
·卡多根在多佛码头等候他。艾登先生长期以来为促进英美关系作出了艰辛努力，
听到这个消息之后深感不安。他立刻给罗纳德·林赛爵士发了一封电报，希望能够
减轻张伯伦先生令人心寒的答复所产生的影响。总统的回信于1月18日早晨送达伦敦。
他在信中说，鉴于英国政府正打算进行直接谈判，他同意暂缓提出他的建议；但他
又说，他对于英国政府可能承认意大利在阿比尼西亚的地位一事极其担忧。他认为，
这件事将对日本在远东的政策和美国的舆论产生极其有害的影响。科德尔·赫尔先
生在把这封信交给英国驻华盛顿大使时，更为强调地说，这样的一种承认将“使人
厌恶，使人重新体味和加深替别人冒险到火中取栗的种种忧虑；这种承认将被认为
是英国不惜牺牲美国所密切关心的远东利益而在欧洲进行的一种肮脏交易；”
　　总统的信件在内阁外事委员会的一系列会议上都被提出来讨论。艾登先生终于
使内阁对以前的态度进行了重大的修正，大多数内阁大臣认为艾登对此很满意。经
过这些讨论之后，英国于1月21日晚向华盛顿发出两封公函。两封公函的内容是，首
相热烈欢迎总统的倡议；不过，如果美国的提议在各方面没有受到很好的反应，首
相就不愿分担失败的任何责任。张伯伦先生想说明，我们并非无条件地接受总统所
提出的做法，因为这种做法显然不仅会激怒两位独裁者，同样也会激怒日本。而且
英王陛下政府还觉得总统并没有完全理解我们关于法律承认这件事的立场。第二封
公函事实上是解释我们在这个问题上的态度。我们愿意给予这种承认，只不过是把
它作为全面解决与意大利纠纷的一部分。
　　1月22日，英国大使向美国总统递交这些文件，并与萨姆纳·韦尔斯先生进行了
谈话。后来英国大使向英国政府汇报了这次谈话。他说，韦尔斯先生告诉他：“总
统认为这种承认是一颗我们两国非吞下去不可的苦药，他希望我们一定要一起将其
吞下。”
　　罗斯福总统的建议是，利用美国的影响促使欧洲的主要国家聚在一起，就全面
解决的可能性进行磋商。这自然会涉及到美国的巨大力量，哪怕只是暂时性的。但
是，这个建议就这样给张伯伦先生拒之门外了。

　　　　　　　　　　　＊　　＊　　＊　　＊　　＊
　　显然，外交大臣不能因为张伯伦先生断然拒绝美国总统的建议而提出辞职。罗
斯福先生有心使美国介入这个阴暗的欧洲舞台，这的确让他在国内政治上冒着极大
的危险。如果来往的电文中任何部分稍有泄露，国内所有的孤立主义势力一定会群
起而攻之。另一方面，如果美国在充满仇恨和恐惧的欧洲大陆上出现，那将最有可
能推迟或者甚至防止战争的发生。就英国而言，这几乎是生死存亡的问题。回顾往
事，谁也不能预料此事对奥地利事态的演变以及后来慕尼黑的局势究竟会产生什么
样的影响。我们必须承认，这次拒绝美国的建议——事实是拒绝了——就等于失去
了利用战争手段之外的方法挽救世界免受暴政的最后一点点机会。目光短浅、对欧
洲局势又不甚熟悉的张伯伦先生竟然妄自尊大到如此程度，拒绝了从大西洋彼岸伸
过来的援助之手，时至今日，此事还是令人万分惊讶。这样一个精明能干、正直善
良的人，身上还肩负着掌握我们国家以及依靠该国的所有人的命运的使命，竟然在
这件事中表现得毫无分寸，甚至缺乏自我保护意识，实在是令人震惊。就是到了今
天，人们还是无法搞清当时他采取那样的外交姿态是出于何种心态。
　　1月25日，艾登先生赴巴黎与法国政府进行磋商。当时，艾登先生对前途的信心
一定是减弱了。现在，一切都取决于能否成功地接近意大利了；关于这一点，我们
在给美国总统的答复中已经着重说明过。法国内阁大臣向艾登先生特别强调了将西
班牙问题列入全面解决对意大利问题的一部分的必要性，对于这点艾登无需他们多
说就知道。2月10日，首相和外交大臣接见了格兰迪伯爵；当时格兰迪宣称意大利原
则上准备开始谈判。
　　2月15日，消息传来，奥地利总理许施尼格被迫接受德国的要求，任命纳粹主要
人物赛斯—英夸特为内政部长和公安部长，参加奥地利内阁。这一严重事件并没有
消除张伯伦先生与艾登先生之间的危机。2月18日，他们再次与格兰迪伯爵会面，这
是他们两人最后一次公务合作。这位意大利大使既拒绝讨论意大利对奥地利的立场，
也拒绝考虑让意大利从西班牙撤出志愿军。所谓的志愿军就是指意大利5个师的正规
军。格兰迪要求在罗马举行一般性的会谈。首相早就希望如此，而外交大臣对此则
表示强烈反对。
　　此后是冗长的会谈和内阁会议。最后，艾登先生提出辞职，其理由是他不能同
意在这个阶段、在这种情况下与意大利举行会谈。艾登的同僚们对他的辞职感到十
分惊诧，他们没有意识到外交大臣与首相之间的分歧已经到了非破裂不可的程度。
显然，如果他们知道这件事牵涉到艾登先生的辞职，就会提出一个会引起更大的、
更广泛的争论的新问题；然而，他们只是就他们正在争论的问题的是非曲直进行表
态，然后在这一整天的其他时间里极力劝说外交大臣改变初衷。张伯伦先生对内阁
的苦恼有所感触，他说：“看到我的同僚如此吃惊，我建议休会，明天继续进行。
”但是，艾登觉得继续寻找解决途径也没有用。到了20日的午夜，艾登的辞职终成
定局。首相说：“依我看，这一举动给他增光不少。”哈利法克斯立即被任命为外
交大臣。

　　　　　　　　　　　＊　　＊　　＊　　＊　　＊
　　人们当然早就知道内阁内部出现了严重分歧，尽管原因还不明朗。我对此也早
有耳闻，但很小心，没与艾登先生沟通。我希望他在没有实现他的想法之前，在给
他在议会的许多朋友以机会把这些问题揭露之前，无论如何不要辞职。但是，当时
的政府如此强大、如此冷漠，因此这场斗争也就只好在内阁秘密会议上，主要在他
们两个之间解决了。
　　2月20日深夜，我坐在恰特韦尔庄园的那间老房间里接到了一个电话，电话里说
艾登先生已经辞职。我不得不承认，当时我的心顿时沉了下来，一时间，我被失望
的暗潮所淹没。我在漫长的一生中经历过不少荣辱。在不久即将到来的这场战争中，
甚至在战争最黑暗的日子里，我从未为睡眠发愁。在1940年的危机中，我肩负着许
多重任；在后来的5年中我又经历过许多令人焦灼、极其危险的时刻，我只要把一天
的工作完成，总是能够倒床便睡——当然，有要紧事就得叫我起来。我总是睡得很
香，醒来后精力充沛，胃口很好，早点盒里的东西不管是什么，我总是能狼吞虎咽
地把它吃掉。但是，1938年2月20日这天夜里，也只有这一次，我彻夜难眠。从半夜
到天明，我躺在床上，心里既难过又担忧。我好像看到了一个坚强的年轻人巍然屹
立，勇敢地顶住那股长长的、沮丧的、侵吞吞的潮流。这股潮流毫无主见又易于屈
服，估计失误又软弱无力。如果让我来处理他的这些事务，在许多方面会和他的方
法不同；但在我看来，此时他体现了英国民族的生命希望，伟大而古老的英国民族
过去曾经为人类作过许多贡献，今后还将作出更多的贡献。可是，他现在却离职了。
我凝视着阳光慢慢穿过窗子，在心中看到了“死神”的幻影站在我面前。