说胡萝卜

--------------------------------------------------------------------------------

有一天，我们饭桌上有一样萝卜煨肉汤。我问我姑姑：“洋花萝卜跟胡萝卜都是古
时候从外国传进来的吧？”她说：“别问我这些事。我不知道。”她想了一想，接下去
说道：
“我第一次同胡萝卜接触，是小时候养‘叫油子’，就喂它胡萝卜。还记得那时候
奶奶(指我的祖母)总是把胡萝卜一切两半，再对半一切，塞在笼子里，大约那样算切得
小了。——要不然我们吃的菜里是向来没有胡萝卜这样东西的。——为什么给‘叫油子’
吃这个，我也不懂。”
我把这一席话暗暗记下，一字不移地写下来，看看忍不住要笑，因为只消加上“说
胡萝卜”的标题，就是一篇时髦的散文，虽说不上冲淡隽永，至少放在报章杂志里也可
以充充数。而且妙在短——才抬头，已经完了，更使人低徊不已。

(原刊1944年7月《杂志》月刊第13卷第4期)